《失格》雜文隨筆
遇到他是在圖書館里。
我的打算本來(lái)是借著籃球場(chǎng)沒(méi)人使用，一個(gè)人頂著烈日與高溫去打一場(chǎng)健身減肥的籃球的，但當(dāng)我看到和錢包與鑰匙包一同放在電視旁的電視柜上的圖書證時(shí)，突然萌生了想去圖書館看看的想法，便將它們一同塞進(jìn)包里帶走。
打球非常順利，期間有過(guò)幾次暴曬，我的小臂乍看下已起了斑斑水泡，那是被曬傷的痕跡。再多的防曬霜可能都無(wú)法力挽狂瀾了，加上我一不小心扭傷了大腿，打球的時(shí)間被提前中斷了。母親對(duì)我?guī)D書證一事大大褒獎(jiǎng)了一番，因她今日恰巧有兩本書要還，其實(shí)我只是無(wú)意間做了母親想拜托我卻沒(méi)拜托的事情而已，并不值得如此褒獎(jiǎng)。我和母親邊談邊走，來(lái)到圖書館。我的本意是看看這里是否有古龍的小說(shuō)《三少爺?shù)膭Α�。我自從看了改編的電影，便一直崇拜那個(gè)“劍氣縱橫三萬(wàn)里，一劍光寒十九洲”的一身黑衣的燕十三，一直很想拜讀古龍的大作。無(wú)奈，即便我費(fèi)九牛二虎之力翻遍了每一個(gè)書柜，除了幾本破敗不堪的《楚留香傳奇》以外，再無(wú)古龍的其他作品。我不僅啞然。
母親提出要走，我卻建議再去日本文學(xué)處看看。我就是這樣遇到他的。我并不把他當(dāng)做一本普通的書，在我拜讀之后，他已然成為了一個(gè)富有真是人格的確確實(shí)實(shí)存在的人。大概就是太宰治半自傳的形式吧？我其實(shí)并不了解太宰治。我第一次接觸他是日漫文豪野犬，雖然一直想補(bǔ)番，卻沒(méi)找到時(shí)間，只得作罷。我少時(shí)看過(guò)太宰治的一些語(yǔ)錄，現(xiàn)在也不完全明了他言語(yǔ)中真正的意思，只是憑借匱乏的妄想胡亂猜測(cè)罷了。那是一本非常破敗的書，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是破敗不堪。我見(jiàn)過(guò)的書中，除去幾本古玩城淘來(lái)的蘇聯(lián)初版的古籍以外，單數(shù)他最破、最爛，簡(jiǎn)直到了慘不忍睹的`地步。
他的書皮是普通的膠裝，那種稍厚一點(diǎn)的紙上印了封面，再壓上一層塑料皮的裝裱。他的塑料皮已經(jīng)起了鼓，很大一層的水泡似的印在他臉上，使人看不清甚至不想仔細(xì)觀察他的封皮到底是怎樣的圖案。我也是借閱后讀到一半才偶然發(fā)現(xiàn)，他的后書皮已完全脫落到不知哪里去了，像狗啃過(guò)后留下殘缺的痕跡。幸而內(nèi)里保存完好，甚至沒(méi)有什么油污，令人驚奇。
他篇幅不長(zhǎng)，我大概只花了一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)便讀完了整本。由于我對(duì)太宰治甚無(wú)了解，只憑著感覺(jué)很高大上的心態(tài)翻閱，一開(kāi)始便深陷了進(jìn)去。整部作品就像一個(gè)巨大的漩渦，扭曲著不斷吸引著你，你明知道他的本質(zhì)是那么可怕，人世間決容不下這樣的一種可怖，卻抗拒不了他的誘惑。他的魅力竟然那么親切，像酗酒般無(wú)法掙脫。我深陷其中，貪婪的讀著的同時(shí)又急切地想從著深紫色的漩渦中退出。人間失格，大概就是不具備人類的一切應(yīng)有情感吧（如若說(shuō)身為人類這個(gè)生物應(yīng)具備什么情感的話）？我并不懂何所謂人類，也不明白何所謂情感，所以只以失格為題。是的，我確是有些失格了。
我一直在想，這簡(jiǎn)直是一本絕望之書，并和母親打趣道，我懷疑看完就會(huì)死。事實(shí)上，我可能真有些文學(xué)上的天分吧，抑或只是個(gè)想象力豐富的蠢材，在我讀完全書還意猶未盡地搜索著知乎有關(guān)人間失格的評(píng)價(jià)時(shí)，我才了解到，太宰治寫完人間失格便自殺了。
這大概真是一本絕望之書，看了就會(huì)死。
我想，這本書并不適合一個(gè)十八歲的女孩看吧。太可怖了。
我從未酗酒，也厭惡煙卷雪茄，對(duì)性更是沒(méi)什么興趣。我這個(gè)人就是這么矛盾，嘴上怎樣說(shuō)都好，行動(dòng)上卻永遠(yuǎn)那么柏拉圖，就像個(gè)偶爾飲酒的修女。所以我對(duì)人間失格無(wú)法做出評(píng)價(jià)，我沒(méi)有評(píng)價(jià)的資格。我也不能多想他，深入思考，我怕我真會(huì)瘋掉，更怕我十八年來(lái)養(yǎng)成的一切價(jià)值觀和善惡感會(huì)崩潰。
哦，我真該感謝他只有五萬(wàn)多字。
他簡(jiǎn)短的字?jǐn)?shù)拯救了我。
我想，興許哪天我會(huì)再次拜讀，或許一生也不要再看。我的心靈受了傷，那可怖感我一生也不想再回憶起來(lái)。真是可怕。
如果哪天我愿意再接觸的話，那大概又是一個(gè)新的成長(zhǎng)了吧�？傊魈煲淮笤缥揖鸵グ阉�掉，然后祈禱著不要再遇到。
【《失格》雜文隨筆】相關(guān)文章：
失格優(yōu)秀作文05-27
人間失格的經(jīng)典語(yǔ)錄01-27
人間失格經(jīng)典語(yǔ)錄01-27
人間失格經(jīng)典語(yǔ)錄11-19
讀《人間失格》有感09-06
《人間失格》讀書心得09-27
《人間失格》讀后感03-08
人間失格的讀后感05-31
《人間失格》讀書筆記06-02