讀《里爾克》隨筆
終于把厚厚的一本《里爾克讀本》讀完了。這是我近幾年完整地將一本個(gè)人文學(xué)集讀完的書,也是我關(guān)上最后一頁(yè)后,思緒多得無(wú)法掌控精要,最想訴說(shuō)而又無(wú)法訴說(shuō)的一本書。
里爾克,捷克人,是一位生活于十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初的德語(yǔ)詩(shī)人。近代大哲學(xué)家海德格爾稱他為貧困時(shí)代的詩(shī)人,當(dāng)然這個(gè)貧困是指十九世紀(jì)技術(shù)充塞社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域,精神則處于邊緣的極貧時(shí)代。而作為詩(shī)人的里克爾極為柔弱敏感地承受這番無(wú)比的痛苦,在這份常人無(wú)法感知的痛苦中充溢了自己最偉大的精神。
里克爾的時(shí)代,何其象今天之中國(guó)的時(shí)代,物質(zhì)充塞整個(gè)社會(huì),所有的一切都被人的創(chuàng)造物而物化,最終制造者成了被制造物的奴隸。這種哲學(xué)上精神的異化將會(huì)讓人類又一次遭受到第四冰期的滅絕性災(zāi)難。而這種大災(zāi)難有人意識(shí)到但沒(méi)有人象里克爾那樣深刻地體驗(yàn)到。
這種深刻的體驗(yàn),另一位德語(yǔ)詩(shī)人特拉爾克也有過(guò),但他是一種心靈直覺(jué)的近乎瘋狂的表達(dá),無(wú)論從個(gè)人行為和精神表述上都是如此。而里爾克有所不同,他懷有深層的宗教情懷,寬博的愛(ài)近乎圣潔的人文精神,從悲觀的世道中看到人類光明的一面,反映到他極為壯麗的詩(shī)化哲學(xué)中的探討與追求上。
年輕的里克爾,是在探討自省中度過(guò)的,他的一部隨筆式的小說(shuō)《布里格隨筆》就從一個(gè)精神探索者的角度,敘說(shuō)了他的所見(jiàn)所聞所不解所思索所追問(wèn)的一切。
在那里他坦露了不同的精神體驗(yàn),及這個(gè)體驗(yàn)下的變異了的巴黎社會(huì),一切變態(tài)都緣于技術(shù)社會(huì)人們精神的貧困,這種貧困對(duì)人們的殺傷力遠(yuǎn)大于物質(zhì)的貧乏所帶來(lái)的損傷,因之,年輕只有二十七歲的他困惑流浪,這不僅是足下流浪各國(guó),精神也處于探索性的流浪。
在展露精神的同時(shí),我們看到里克爾天才的對(duì)事物的敏感力和情緒的表現(xiàn)力,那種處于不驚的憂郁看來(lái)十分淡定但渲染的氣氛又使人更感到一種難以言說(shuō)的憂郁,這種憂郁的表達(dá)在形式上更顯幽雅和極美。這是他天才詩(shī)人的詩(shī)人天才!
除著名的《豹》這首受擔(dān)任羅丹秘書影響外的詠物詩(shī)作外,我更欣賞那首《秋日》的詩(shī)意和濃郁的秋思?xì)夥。他這樣寫道:
“主啊,是時(shí)候了,夏日曾經(jīng)盛極一時(shí),
把你的陰影落在日晷上,
讓秋風(fēng)刮過(guò)田野。
讓最后的果實(shí)飽滿,
再給它兩天南方的氣候,
迫使它成熟,
把最后的甘甜釀入濃酒。
誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋,就不必建筑,
誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú),
就醒著,讀著,寫著長(zhǎng)信,
在林蔭道是不停的,
刮徊,落葉紛飛!
這首詩(shī)相當(dāng)唯美,一個(gè)理想的秋日在作者眼里是上帝的恩賜,是夏日的盛極過(guò)后的一種果實(shí)的淡定與平靜。而這份寧?kù)o是秋風(fēng)在刮過(guò),是果實(shí)在飽滿成熟,是熟后的濃酒飄香,是一種陰陰涼涼的寂寞與孤獨(dú)。
我尤其喜歡這一句“誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋,就不必建筑,誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú),”
在這樣的秋日下還需要人類多此一舉的房屋嗎,我想我不需要!在這樣的秋日下,一種果實(shí)飽滿后的仍然的孤獨(dú),那是一種永恒的思想孤獨(dú),是一種永帶憂郁的孤獨(dú),這種孤獨(dú)其本質(zhì)是一種自省的幸福與常人無(wú)法領(lǐng)略的快樂(lè)!
一個(gè)精神的追求者會(huì)永恒的喜歡這種孤獨(dú),這是精神的宿命,也是詩(shī)人只所以能以這種精神超越命運(yùn)的根本緣故所在。
于是在這種精神孤獨(dú)下,會(huì)永遠(yuǎn)的有所訴求,“就醒著”世人皆昏而我獨(dú)醒!“讀著”世人懶于讀,不觀不想地麻木,而我卻讀著,思著,求著!“寫著長(zhǎng)信”詩(shī)和文章是內(nèi)心的驅(qū)使,是靈魂的直抒,是一個(gè)時(shí)代是一群先知的吶喊與呼號(hào)!
于是就有了這種精神上的流浪與徘徊,情感上的唯美的落葉紛飛。一個(gè)精神追求者在秋日黃葉紛飛的林中小道上彷徨徘徊的形象躍然紙上,在人們心中永恒的定格。
里爾克最大的成就是詩(shī)歌,但他的書簡(jiǎn)也有一番獨(dú)特,那種平談隨和與謙遜,那種不談具體的瑣事而談?wù)撟约簩?duì)世與物的精神感受,對(duì)事物的觀察的銳力,著實(shí)讓人驚訝而佩服極至。這種書簡(jiǎn)能讓人享受到一種淡美的幽雅與心靈恬靜。
不僅如此,他還具有厚重的美術(shù)底蘊(yùn)和完美的語(yǔ)言功底。他在相當(dāng)貧困流居他鄉(xiāng)的日子里,寫就的對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)景畫家的評(píng)述散文,成了德語(yǔ)散文的經(jīng)典。正如有人評(píng)價(jià)他“這位偉大的抒情詩(shī)人,沒(méi)有做別的,他只是使德語(yǔ)詩(shī)歌破天荒第一次臻于完整罷了”其實(shí)他的散文,也是何嘗不是如此!這里摘幾段我欣賞的語(yǔ)言吧:
“文明從地球的肩膀上墜落下來(lái),地球又成了偉大的,遼闊的、孤獨(dú)的.,還有它的大海、樹(shù)木和星辰!
“對(duì)于荒野中觀察一顆樹(shù)的畫家,他是這樣寫道“他變得更眇小,不再是世界的中心;他變得更偉大,因?yàn)槿藗冇猛瑯拥难酃庥^察他,像觀察自然一樣,他不再視為一顆樹(shù),但是他有了許多意義,因?yàn)闃?shù)木有了許多意義。”
這只是隨意摘下來(lái)的優(yōu)美而富于思想內(nèi)容的句子。還有下面幾句,請(qǐng)讀:
“自然以平靜而純潔的偉大胸懷擁抱了他的痛苦的死亡”“人們建造城市只是為了躲避自然及其崇高的冷淡(我們稱之為美)”“愛(ài)對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是觀察,觀察一片土地,觀察一顆心,觀察一只眼睛,而他在自然面前沒(méi)有判斷,自然永遠(yuǎn)是正確的”
在評(píng)價(jià)畫家莫德?tīng)査傻摹哆\(yùn)河秋晨》時(shí),他寫道“那平靜而深沉的水和寂寞的房屋,這房屋掩映在來(lái)自四面八方搖搖晃晃的陰影里,佇立在閃爍著金色光輝的白樺樹(shù)后面。”這是一幅明亮、寧?kù)o,仿佛在蘇醒的畫。在畫家的心里一切都成了色彩與風(fēng)景。
這種語(yǔ)言渲染的優(yōu)雅與深沉給人極其震蕩的力量。我國(guó)著名詩(shī)人馮至評(píng)價(jià)說(shuō)“文字對(duì)于他,不是過(guò)于雕琢,便是從來(lái)沒(méi)有雕琢過(guò)的石與玉了”雕琢后力透的精美與未雕琢過(guò)的渾然拙美,具有一種堅(jiān)硬而柔潤(rùn)的玉石的力量。
這力量源于對(duì)世界的哲學(xué)追求,又源于一種不可知的神秘,這完全是一種天才的個(gè)人體驗(yàn),是只有具備神性的的先驗(yàn)。就象他所說(shuō):詩(shī)需要的是經(jīng)驗(yàn)。下面這首詩(shī)就能體現(xiàn)這種神秘與神性:
“村子里立著最后一幢屋,
那么孤單,象世界的最后一幢屋。
大路緩緩地延伸進(jìn)黑夜,
小小的村子留不住大路。
小村子只是一條通道,
夾在兩片荒原間,畏怯地,
神秘地,大道代替了房前的小路。
離開(kāi)了村子的人將長(zhǎng)久漂泊,
也許,還有許多人會(huì)死在途中!
這是工業(yè)技術(shù)時(shí)代,人們的精神家園衰敗的寫照,那世界最后一幢屋,在深夜和一條大路前顯得如此孤單與凄涼。人們將長(zhǎng)久地在失去精神家園的異鄉(xiāng)漂泊,還會(huì)有許多人死在途中。失去精神而又不甘于失去漂泊地追求中,一種神秘的氣氛通過(guò)這未經(jīng)雕琢的玉石般的語(yǔ)言渲染得如此濃厚。難怪馮至說(shuō)他的詩(shī)“從頭到尾被一種幽郁而神秘的情調(diào)支配著,象一陣深山中聚雨,又象一片秋夜里的鐵馬風(fēng)聲!
總之,讀完這本書,最直接的感覺(jué)是,還會(huì)讀第二遍甚至于N遍。因?yàn)槊恳槐槎几铱隙〞?huì)生出新的感慨,都會(huì)通過(guò)他語(yǔ)言的經(jīng)緯透出些明麗的陽(yáng)光來(lái)。
冥冥中強(qiáng)烈的感到我與二百年前一個(gè)捷克人的心靈太相通噠!
【讀《里爾克》隨筆】相關(guān)文章:
里爾克名言08-12
里爾克名言09-30
里爾克的墓園散文05-23
讀演義隨筆08-07
竊讀記隨筆07-18
讀《培根隨筆》有感07-08
親子共讀隨筆08-12
讀培根隨筆有感03-10
讀文心雕龍隨筆08-28