我所認(rèn)識(shí)的那些人散文
【一個(gè)人的兩個(gè)名字】
我是上個(gè)世紀(jì)九十年代初認(rèn)識(shí)王暉的，這份友誼一直持續(xù)到如今。當(dāng)年我大學(xué)畢業(yè)來(lái)蛇口工作，他也從北方來(lái)到這里，因都是大學(xué)詩(shī)社的骨干分子，來(lái)這里后，再次因?yàn)樵?shī)歌而成為了好朋友。
我們一起搞過(guò)半島詩(shī)社，還一起編輯了《招商世紀(jì)》詩(shī)刊，常因詩(shī)歌坐而論道，互相走動(dòng)也是常事，有過(guò)許多快樂(lè)的玩談之事。我記得有次，我做了一鍋雞湯，很高興打電話請(qǐng)他來(lái)吃飯，他支吾半天也不肯來(lái)，讓我十分失望，但又覺(jué)得奇怪，后來(lái)我追問(wèn)起，他才解釋說(shuō)自己不吃兩條腿的東西，把嚇了我一跳。我問(wèn)起原因，他說(shuō)也沒(méi)有特殊的原因，打小就不吃。他這個(gè)解釋也讓我嘖嘖稱奇，留下深刻印象。
九十年代中期，下海經(jīng)商成為潮流，身邊眾多朋友都被卷入商海，文朋詩(shī)友從商做生意，大有風(fēng)起云涌之勢(shì)，當(dāng)我知道他也動(dòng)了這心思，我還是很驚訝的。他先是兼職做磁碟生意試水，后辦起了自己的公司，整天東奔西跑，熱情高漲，吃苦耐勞的干勁，讓我暗暗佩服，同時(shí)也有疑惑，詩(shī)人做生意，能成功嗎？
后來(lái)他越發(fā)忙亂起來(lái)，我們聚會(huì)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，最終他突然消失了。我也沒(méi)有特意去打聽(tīng)他的情況，感覺(jué)有點(diǎn)詭異，我們好像一起走在路上，稍稍走神，兩人就走散了，好一出迷霧重重的嫌疑片，謎底難揭�，F(xiàn)在想起來(lái)，還是覺(jué)得不可思議，當(dāng)時(shí)自己怎么就沒(méi)有再去打他的手機(jī)詢問(wèn)情況呢？當(dāng)時(shí)自己給出的一個(gè)理由就是，他想出現(xiàn)，自然就會(huì)出現(xiàn)的，他不出現(xiàn)，肯定也有自己的理由，我不必強(qiáng)求。
王暉消失了大約十多年后吧，在本世紀(jì)的某一天，我傍晚下班從公司出來(lái)，走在“海上世界”那段路上。突然，有人從某處叫我的名字，我有點(diǎn)困惑，轉(zhuǎn)頭尋找聲音的源頭，愣了幾秒后，我才認(rèn)出，是伊爾福，他坐在一輛停在路邊的車子駕駛室，正朝我招手呢。他問(wèn)起我最近的境況。我當(dāng)時(shí)怎么回答的，現(xiàn)在想不起來(lái)了。臨分手，他讓有時(shí)間去他家坐坐，他說(shuō)手機(jī)還是從前那個(gè)號(hào)碼。當(dāng)時(shí)會(huì)面的情形，讓我又感覺(jué)到了另一種詭異。
我們由此又聯(lián)系上了。這時(shí)候我才知道，其實(shí)，伊爾福就住在我家對(duì)面馬路的某間公寓里。我們距離那么近，僅僅只隔了一條馬路，卻一直沒(méi)有聯(lián)系，之前也沒(méi)在路上遭遇過(guò)。想起來(lái)真的是太有意味了。
后來(lái)，去他家做客吃飯。伊爾福告訴我，公司做起來(lái)了，一切好起來(lái)了。之后我們的聯(lián)系多了起來(lái)。某天，他突然說(shuō)他又開(kāi)始寫詩(shī)了。這同樣讓我感到驚訝。不過(guò)，離開(kāi)詩(shī)壇，又重回詩(shī)壇，在當(dāng)時(shí)是一種風(fēng)氣，有很多詩(shī)人下海經(jīng)商成功后，若干年后又重返詩(shī)壇寫作。依爾福也是雄心勃勃，和我談了他的想法，搞詩(shī)歌俱樂(lè)部，辦詩(shī)刊和論壇，熱情可嘉。
關(guān)于寫作，我們有過(guò)許多次面對(duì)面的辯駁，在聚會(huì)上，在去某地的車?yán)铮覀z激動(dòng)異常，言辭激烈，互相批判對(duì)方，常常為佐證自己觀念的正確而爭(zhēng)論得臉紅耳赤，當(dāng)然結(jié)果是誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。有趣的是，當(dāng)話題離開(kāi)寫作，轉(zhuǎn)入世俗話題，氣氛立刻變得風(fēng)和日麗，祥和安寧，和諧得猶如兩人打太極推手，各自終有所獲。這種默契也讓我很驚訝。
其實(shí)，王暉和依爾福是同一個(gè)人，或者說(shuō)，是同一個(gè)人的不同兩面。后者只是前者的筆名。有時(shí)候，我很難把兩者統(tǒng)一起來(lái)�？此脑�(shī)歌，很西化，很先鋒。他送過(guò)一本詩(shī)集給我《晃動(dòng)與幻象》，他的詩(shī)歌，詭異，瑰麗，大氣，跳躍巨大，事物沉靜的下面，隱藏著隨時(shí)爆發(fā)的暴烈之力。
但我也很坦率第告訴他，我記得那如閃電般亮眼的“詩(shī)眼”句子，但讀完全詩(shī)卻不知所云。關(guān)于詩(shī)歌和寫作，我們的爭(zhēng)論還是如從前那樣激烈，依舊在旅途中或聚會(huì)上互相切磋，但一樣毫無(wú)結(jié)果。他讀過(guò)大量的西方思想和哲學(xué)著作，思維西化，但世俗中的他，卻是完全中國(guó)化的。他身上充滿了一種悖論的魅力和迷惑。他辯駁說(shuō)，他就希望創(chuàng)作出一種新的詩(shī)歌形式。
作家詩(shī)人之間的爭(zhēng)論，永遠(yuǎn)都難有統(tǒng)一結(jié)論。對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌，我其實(shí)不想多說(shuō)什么，因?yàn)槲抑皇莻�(gè)“前詩(shī)人”，停筆轉(zhuǎn)寫小說(shuō)有經(jīng)年的時(shí)間了。我籠統(tǒng)歸結(jié)為兩種態(tài)度去看寫作。他寫詩(shī)歌，在天上飛，是云中仙子，來(lái)去自如，毫無(wú)束縛，心想事成。而我寫小說(shuō)呢，是在地下行走，炊煙四起，凡塵滾滾，四面楚歌，東奔西逃。談?wù)摳髯缘囊庖?jiàn)，像是一個(gè)在地下行走，一個(gè)在天上飛行，只可遙相呼應(yīng)，相互唱和，卻不可混同一起。更何況，他精于理論和書面語(yǔ)，我則熟悉踐行寫實(shí)，雖然爭(zhēng)論之時(shí)各不相讓，但過(guò)后某時(shí)某刻，還是偶有感悟的。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，王暉，是世俗中的人，是我喜歡的朋友，固執(zhí)，勇往直前，對(duì)朋友大氣，念舊感恩，他提起他創(chuàng)業(yè)之初，我曾經(jīng)給過(guò)他小小的幫助，這讓我很驚訝，說(shuō)實(shí)話，他不說(shuō)，我早就不記得了；而依爾福呢，是詩(shī)歌的創(chuàng)造者，我看他，如云中看月，海市蜃樓，無(wú)法清楚明了，但他有自己的方向和緯度。
在詩(shī)歌的路上，我不是個(gè)堅(jiān)定的人，走走就走到另一條岔路去了；而他走了一段，停頓了十年，又重新出發(fā)。這個(gè)需要勇氣，也需要定力和思考力。前路茫茫，唯有恒心者有得悟者，能走到自己想象的盡頭。
【女作家央歌兒】
央歌兒嘴饞，是個(gè)好吃的主。我這樣說(shuō)，并沒(méi)有冤枉她。認(rèn)識(shí)后，她也向我坦白過(guò)，她從小就這樣，要是想吃某種東西了，她得要挖空心思弄來(lái)吃了，心里才像放下了一塊石頭，否則干什么都沒(méi)心思。我笑話過(guò)她，說(shuō)過(guò)去好理解，現(xiàn)在都什么年代了。她頗受委屈似的，說(shuō)改不了啦，就是饞嘛，沒(méi)辦法啊。
其實(shí)，我們第一次見(jiàn)面，就是在光子做東的飯局上。當(dāng)時(shí)光子給我電話，讓我從蛇口趕去龍華鎮(zhèn)，去一家火鍋店里吃狗肉，順便也認(rèn)識(shí)幾個(gè)美女。我趕到的時(shí)候，已經(jīng)有點(diǎn)晚了，食物已經(jīng)被收拾大半。我落座后，光子就站起來(lái)，向我介紹在座的各位。其中就有央歌兒。早前我就知道她，寫小說(shuō)的，有中篇小說(shuō)《來(lái)的都是客》被選刊選用。沒(méi)想到在這里不經(jīng)意就遇上了。當(dāng)時(shí)我給了她名片，卻沒(méi)有收到她的名片。后來(lái)才知道，她沒(méi)有印名片，也沒(méi)這習(xí)慣，是個(gè)自由作家嘛。當(dāng)時(shí)我也餓了，只埋頭吃，她說(shuō)得也不多，也在吃。我聽(tīng)他們說(shuō)，說(shuō)了些什么，都不記得了，只記得她的口音，是北方的，她剪個(gè)短發(fā)，帶一副眼鏡，挺知識(shí)分子的摸樣。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她的饞勁也表現(xiàn)在小說(shuō)的寫作上，她寫得很勤奮，對(duì)小說(shuō)有種饞勁。那次飯局后不久，我突然接她的電話，說(shuō)想找我問(wèn)點(diǎn)事。我們才見(jiàn)了一次，沒(méi)事我是不會(huì)主動(dòng)找人的。沒(méi)想到她找上了，說(shuō)明我們還有點(diǎn)緣分吧。當(dāng)時(shí)她完成了長(zhǎng)篇《來(lái)的都是客》，正為出版的事煩惱，她說(shuō)想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。有意思極了，我在電話里聽(tīng)她說(shuō)話，知道她是個(gè)比我更性急的人。不過(guò)這很好，她北方人的爽直，使我感到交流沒(méi)有障礙。
我談了我的看法，建議她多投幾個(gè)出版社。她那部長(zhǎng)篇《來(lái)的都是客》也真是夠遭罪的，從投稿到出版，整個(gè)過(guò)程都不順利，挺好的一部作品，受到的待遇差，印數(shù)也不高，連書的作者名字都搞錯(cuò)了，變成了“央歌”，后來(lái)連支付稿酬也弄錯(cuò)了錢數(shù)。為了這本書，她是受夠了折磨，可沒(méi)少生氣，甚至和編輯干起來(lái)，氣得哭了幾次，還說(shuō)準(zhǔn)備改行做生意，不再寫小說(shuō)了。我在電話里聽(tīng)她急哭了，也只能安慰她，我說(shuō)抱歉啊，我又不在身邊，朋友們也不在身邊，否則可以送上擦眼淚的紙巾嘛。她是個(gè)急性子，想到的事，非得馬上去辦了，有了個(gè)結(jié)果，不管是好的，還是壞的，心里才會(huì)踏實(shí)。
為那部長(zhǎng)篇斗爭(zhēng)了好久，讓她稍感到欣慰的，是其影視版權(quán)今年初被一家影視公司買走了。她告訴我這消息的時(shí)候，我就逗她，怎么樣，美女作家，還要拋棄文學(xué)去做生意嗎。她就咯咯地笑了，狡辯說(shuō)，哎呀，看來(lái)是文學(xué)不肯拋棄我嘛。她還警告我，不許叫她美女作家，她說(shuō)自己討厭這個(gè)稱呼。她說(shuō)現(xiàn)在的美女作家，寫的作品大多不敢恭維。再說(shuō)，她說(shuō)，我都這把年紀(jì)了。我故意逮住她的后半句話，和她開(kāi)玩笑說(shuō)，哈哈，原來(lái)是年齡問(wèn)題啊。其實(shí)，我說(shuō)，你正處于女人最有魅力的年齡，你有氣質(zhì)的嘛。她聽(tīng)了嘻嘻的笑。我也笑了，說(shuō)擊中要害了吧。她回?fù)粑艺f(shuō)，你少貧嘴吧，我這把年紀(jì)，對(duì)別人的拉攏腐蝕都是有一定的抵抗力的。說(shuō)完，她就哈哈大笑起來(lái)。她是個(gè)容易開(kāi)心，也容易傷心的人。
其實(shí)寫小說(shuō)對(duì)她來(lái)說(shuō)，也就近兩年才開(kāi)始的，她說(shuō)以前在大學(xué)寫過(guò)一篇，投出去沒(méi)消息，大受打擊之后就沒(méi)再寫了，一直安心地做一名中學(xué)語(yǔ)文老師。一晃就許多年過(guò)去了。1999年從哈爾濱移居深圳后，在家里呆了一段時(shí)間，沒(méi)出去工作，心情挺郁悶的，看看刊物上的東西打發(fā)時(shí)間，但刊物上的作品不盡滿意，她覺(jué)得自己可以寫出更好的來(lái)，就嘗試寫點(diǎn)東西來(lái)解悶，沒(méi)想到出手不凡，其中篇小說(shuō)《來(lái)的都是客》一經(jīng)發(fā)表，就被《小說(shuō)選刊》等選刊看上了，這在最近幾年的深圳文壇是少有的。我認(rèn)識(shí)她后，公開(kāi)對(duì)她說(shuō)，我現(xiàn)在把你列為我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。的確，我心目中的對(duì)手，在深圳我只挑選她。她的小說(shuō)《紋身》、《半顆牙》、《流水飛紅》等，寫得都有一股狠勁，寫女人的情感，她寫出了一種淋漓盡致的疼痛感，要是單從作品看，肯定會(huì)說(shuō)是個(gè)男作家寫的。這就如同她鮮明的個(gè)性一樣，愛(ài)憎分明，和她交往，不會(huì)讓人有和稀泥的感覺(jué)，都是快刀斬亂麻的痛快勁。
和央歌兒打交道是愉快的，我們的交流，通常在電話里多。她要是來(lái)電話了，一是有喜訊，二是寫了個(gè)好東西，三是寫得無(wú)聊了。她會(huì)在電話里哇哇地說(shuō)個(gè)痛快，然后說(shuō)，那，你去寫東西吧。有時(shí)某個(gè)朋友提議說(shuō)，出來(lái)聚聚吃喝一頓吧。以前她會(huì)熱烈響應(yīng)的，我和她出去吃飯，總是她負(fù)責(zé)找地方，對(duì)找飯館，她倒是很有耐心的，有時(shí)要跟著她走好幾條街道，才找到她心目中的飯館，坐下來(lái)后，點(diǎn)菜的工作也是交給她完成，因?yàn)樗贸栽谛新铩，F(xiàn)在呢，一說(shuō)弄個(gè)飯局，她就說(shuō)，好像也沒(méi)什么意思啊，熟人在電話里一聊就得了。她變得比以前深居簡(jiǎn)出多了，就窩在家里，看看影碟，一度她還迷上了韓國(guó)電視劇，和我說(shuō)起來(lái)就滔滔不絕。當(dāng)然，看書和寫作是她日常生活的主要內(nèi)容。
偶爾我們還是會(huì)聚會(huì)吃喝一頓的，她照樣吃得來(lái)勁，吃得專心致志。我就警告她說(shuō)，你也該注意一下了，不要光顧吃喝，也得鍛煉一下了。比如說(shuō)，找我打個(gè)羽毛球什么的。因?yàn)樗纳眢w算是豐腴的，我常常贊美她有韻味，但再吃就是另一副摸樣了。她卻狡辯說(shuō)，也許是早年做導(dǎo)游，走路多傷了，都不愛(ài)動(dòng)了。
每次聚會(huì)，聊好了，吃好了，我們就會(huì)各自回家。在這之前和之后，我說(shuō)的是聚散前后，我們各人都會(huì)握個(gè)手什么的。這時(shí)我們就會(huì)驚嘆，哎呀，央歌兒的手好柔軟呀，握上去，真像十八歲姑娘的手。她倒很認(rèn)真地說(shuō)，還真的，我的手是好嘛。其實(shí)，她的手倒真是好，握上去是柔弱無(wú)骨的感覺(jué)。這樣的手，當(dāng)然適合在家里寫作了。我們聽(tīng)她說(shuō)得這么認(rèn)真，就忍不住轟笑起來(lái)，說(shuō)那得約個(gè)時(shí)間再聚一聚，握握央歌兒的手，立馬回到十八、九歲。
【又見(jiàn)師兄李洱】
李洱喊我的名字時(shí)，我正在會(huì)所前的空地徘徊。聽(tīng)見(jiàn)喊聲，我抬頭望過(guò)去，他正朝我走過(guò)來(lái)，十幾年沒(méi)見(jiàn)，他還容顏未改，還是那么瘦，沒(méi)有挺起的肚腩，依舊一副我心中文人的摸樣。我笑著握住他伸過(guò)來(lái)的手，說(shuō)他還和學(xué)校那會(huì)差不多啊。他嘿嘿地笑，一邊和我搭話，一邊引我往會(huì)所里走。這時(shí)是2005年5月15日的午飯時(shí)間，陽(yáng)光正好，曬得人懶洋洋的。
說(shuō)起來(lái)，李洱是師兄，高我兩屆，但我們不同系。他讀中文系，我讀經(jīng)濟(jì)系。八十年代中期，我在華東師大上學(xué)那會(huì)，文學(xué)和經(jīng)濟(jì)同樣熱。那時(shí)我對(duì)文學(xué)萬(wàn)分迷狂，很崇拜中文系的人，不但和夏雨詩(shī)社的人混在一起，整天搗鼓詩(shī)歌，還老往中文系的宿舍里竄，遇見(jiàn)許多癲狂邋遢的“文人雅士”，有關(guān)他們的奇聞逸事，早在校園傳遍。但顯然李洱不在此列，他是我喜歡的另一類文人，文質(zhì)彬彬，斯文得體。那時(shí)他寫得一手好散文，在搞一本叫《散花》的油印雜志，上面發(fā)過(guò)中文系幾個(gè)才子的一組同題散文，叫《林蔭道上的咖啡館》，恕我愚笨，直到現(xiàn)在，都沒(méi)搞懂他們那組散文的寓意。
我們?cè)诓煌奈膶W(xué)社團(tuán)，但偶爾一起參加活動(dòng)。記得有次去上海的'“大世界”參加文學(xué)活動(dòng)，晚上一起坐車回來(lái)，我站在車上，手吊在扶手上，一路聽(tīng)他說(shuō)些笑話，說(shuō)了些什么，我不記得，總之蠻好玩的。后來(lái)他一畢業(yè)，走后就杳無(wú)音信。我畢業(yè)后回深圳，寫了近十年的詩(shī)歌。到九十年代中期，我的寫作從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向小說(shuō)。小說(shuō)寫完便跑圖書館，翻閱文學(xué)雜志，找地址四處投稿。我注意到一個(gè)叫李洱的作家，頻頻出現(xiàn)在各家雜志上，但當(dāng)時(shí)也沒(méi)太留意，也沒(méi)看過(guò)他的作品，不明白他為什么那么紅，到處都是有關(guān)他作品的評(píng)論。后來(lái)我翻閱到《作家》雜志，有一則他的簡(jiǎn)介，還配了照片，我這才知道，李洱就是榮飛呢！我記不清楚了，我是從朱彥鵬大哥還是從格非那里要到了他的電話號(hào)碼。我打過(guò)去，他在鄭州家里，顯得挺驚訝的，連說(shuō)真沒(méi)想到呢。
我們就這么聯(lián)系上了，但一直沒(méi)能見(jiàn)面，在電話里，我們聊了很多，談過(guò)他的《花腔》和《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》兩本書，似乎前者的成就比后者高。他問(wèn)過(guò)我的看法，我也實(shí)話實(shí)說(shuō)，我喜歡后者，我?guī)缀跏且豢跉庾x完后者的。我常說(shuō)，你來(lái)深圳玩吧，我請(qǐng)你吃飯；他也笑著說(shuō)，我去鄭州玩的話，他請(qǐng)我吃飯。這話說(shuō)了幾年，沒(méi)想到，我們卻是在北京見(jiàn)面，才有了個(gè)兩人的飯局。
我們往會(huì)所走，遇見(jiàn)一個(gè)女服務(wù)員，李洱逗她說(shuō)，這小妹妹很好的，我們就在這吃吧。那小妹妹抿嘴一笑，領(lǐng)我們往大廳走。到了門口，望一眼，李洱又說(shuō)，要不我們吃烤鴨吧？他說(shuō)過(guò)又帶我出來(lái)，橫過(guò)馬路，往對(duì)面一家烤鴨店走。進(jìn)去一看，人多聲雜，根本沒(méi)法說(shuō)話，我們又倒回那家會(huì)所去，進(jìn)大廳挑位子坐下。我對(duì)李洱說(shuō)，你點(diǎn)菜，我請(qǐng)客。李洱只問(wèn)我喜歡吃什么。我說(shuō)我對(duì)吃的都采取通吃的態(tài)度。李洱說(shuō)他還比較講究吃的，于是點(diǎn)了許多菜，邊吃邊聊些瑣事。吃好，他說(shuō)晚上要回趟鄭州，得回去收拾東西。
我喊服務(wù)員過(guò)來(lái)結(jié)帳。但李洱堅(jiān)持說(shuō)他是東道主，這飯他請(qǐng)，搶著結(jié)了帳。之后，我們還坐在大堂的沙發(fā)上，由那個(gè)可愛(ài)的小妹妹給我們照了個(gè)合影。出了會(huì)所，李洱讓我到他家坐一會(huì)。我注意到他心事重重的，有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)打擾他。李洱說(shuō)，那半個(gè)小時(shí)吧。
在他寬敞明亮的家里，我們坐在陽(yáng)臺(tái)聊天。我注意到陽(yáng)臺(tái)的壁柜上，擺了些他夫人的獎(jiǎng)狀，我就問(wèn)他的呢。他說(shuō)要是擺出來(lái)，他不是有病嗎？我說(shuō)他太謙虛了。他只是笑。我問(wèn)他干嗎心事重重的。他說(shuō)自己是個(gè)懶散的人，但總有許多瑣事要做。談到寫作，我說(shuō)挺羨慕他的成績(jī)的。不過(guò)，他卻說(shuō)挺羨慕我這種狀態(tài)的，愛(ài)寫就寫，不想寫就不寫。我有點(diǎn)驚訝，說(shuō)你說(shuō)笑吧？李洱解釋說(shuō)他欠了許多文債。我笑說(shuō)這不挺好的嘛。李洱苦笑一下，說(shuō)寫得太快的話，對(duì)得起編輯，卻對(duì)不起讀者，反過(guò)來(lái)也一樣。他話不多，我也是，有時(shí)候我們就不說(shuō)話，都發(fā)呆，想起就搭一句話。后來(lái)他送我下樓，我出來(lái)一看表，都過(guò)了一個(gè)小時(shí)了。
從北京回來(lái)，我將照片沖出來(lái)，一看，李洱和我，都顯得嚴(yán)肅，都心事重重的。后來(lái)，我們通了個(gè)電話，他正在修改一個(gè)小說(shuō)，聽(tīng)他的語(yǔ)氣，有點(diǎn)煩躁。我打趣說(shuō)，煩什么啊，作品能發(fā)在那么好的雜志上。他卻不以為然，說(shuō)我不明白。我說(shuō)我想煩都沒(méi)得煩呢。他反問(wèn)我，一個(gè)月能寫出兩個(gè)中篇，兩個(gè)短篇的嗎？我說(shuō)那我不行。他說(shuō)搞“聯(lián)網(wǎng)四重奏”的時(shí)候，他就干過(guò)，那太難了。想想也是，他是這么個(gè)認(rèn)真的人，要想敷衍，肯定不可能。我想這就是他苦惱的原因吧。后來(lái)聊到我的作品，我讓他挑毛病，他說(shuō)我的東西太平，不夠深刻，沒(méi)有痛感。我辯解說(shuō)，我看世界的眼光是平和的。他說(shuō)小說(shuō)不該這樣。他以前給我的書《貌合神離》寫過(guò)書評(píng)，寫得十分機(jī)智好玩，還不失寬容大度，對(duì)我筆下留情，讓人看了有份溫暖感。
這次北京見(jiàn)面，距我們上次在學(xué)校的見(jiàn)面，中間相隔了大約十五年，時(shí)光飛逝，他現(xiàn)在已是著名作家了，但還保留著那謙謙君子的風(fēng)度，和他相處，讓我毫無(wú)見(jiàn)外的惶恐。而我呢，白的頭發(fā)比他多，肚子也比他挺，學(xué)問(wèn)卻沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)多少。
【我所認(rèn)識(shí)的那些人散文】相關(guān)文章：
我記得那些人散文05-03
我最想念的那些人傷感散文07-14
村里的那些人散文04-13
我所認(rèn)識(shí)的媽媽作文01-04
我所認(rèn)識(shí)的大山作文03-04
我所喜歡的經(jīng)典散文04-21
我還記得那些人散文700字08-10