經(jīng)典散文：故鄉(xiāng)的燙飯
可能是職業(yè)的原因，最近變得有些啰嗦，有些愛(ài)講故事。年前礙于生計(jì)，許多情緒都被耽擱下來(lái)，本當(dāng)有濃濃年味那幾日周遭也無(wú)清景，所有情思都在轟隆隆的麻將聲中變得虛偽到生動(dòng)的田地。
元宵節(jié)的早上淅淅瀝瀝下起小雨。有著疏懶的心，卻一直覺(jué)得睡覺(jué)是浪費(fèi)生命，連生物鐘都習(xí)慣地每天提醒。起床把昨日吃剩的一小碗飯倒進(jìn)電飯煲，瞥見(jiàn)盤子里有幾葉青菜，也順手一起兌水煮了去，算作是早飯。按下個(gè)“快煮”，前后加起來(lái)不到一分鐘，這一系列動(dòng)作便如同每日三餐般被嫻熟不過(guò)地完成。洗漱完畢，套上棉服徑直朝菜場(chǎng)奔去。
若不是手機(jī)上各種節(jié)日祝福此起彼伏，恐怕我都忘了。節(jié)日什么的，好像變得無(wú)所謂了，好像被刻意漠視和遺忘，好像一切有礙于生計(jì)的，都變得不再重要了。穿梭在小巷，我依舊保持著那種多年疾走的習(xí)慣——只要離開(kāi)南陵，似乎一直行色匆匆。也不止于我一人，想必漂泊在外的諸君，都有如是的生存狀態(tài)。
拎著菜回來(lái)時(shí)，燙飯已經(jīng)停下翻滾。熟練地彈開(kāi)電飯煲、抓起調(diào)羹，順時(shí)針地在飯上劃一圈，逆時(shí)針劃一圈，正合適，裝碗。熱氣騰騰香噴噴的一碗燙飯，哪里還想著什么隔夜飯沒(méi)營(yíng)養(yǎng)、隔夜菜里多含亞硝酸鹽，只圖方便快捷罷。任歲月洶涌波濤，青春馳騖而過(guò)，那關(guān)于燙飯的記憶也再次被觸及。也因職業(yè)的緣由，讀了太多關(guān)于“故鄉(xiāng)”母題的文字，從故鄉(xiāng)紅葉到故鄉(xiāng)的牛再到故鄉(xiāng)的河、故鄉(xiāng)的樹(shù)……好像一個(gè)作家逃避了故鄉(xiāng)母題，就不能稱作一個(gè)合格的作家，怕是故鄉(xiāng)掘地三尺，也沒(méi)什么可供去抒寫了。唯一念及的，倒是故鄉(xiāng)的一碗燙飯。
我們家和外公外婆住一起，除我以外，全家厲行節(jié)儉。印象中家人從來(lái)都是在家吃早飯，從小學(xué)開(kāi)始，每天早飯都是外婆給我做的一碗掛面加上一只白煮蛋，一直吃到我高中畢業(yè)。因?yàn)槌缘脤?shí)在太多了，以至于我后來(lái)這么多年，從沒(méi)吃過(guò)一口掛面，也導(dǎo)致我上大學(xué)那幾年每每回家都不在家吃早飯——必先將家鄉(xiāng)的“風(fēng)味水餃”、“205大肉面”、“牛肉湯”等等諸多美食饕餮一番�，F(xiàn)在想起來(lái)，那種大清早起來(lái)打個(gè)的士去離家四公里開(kāi)外的面館吃一碗十塊錢的面條的行為，實(shí)乃令人發(fā)指。
一日外婆應(yīng)是外出了，父親則給我做早飯。父親沒(méi)有外婆那份細(xì)致，因他每天早晨都是吃燙飯，也便沒(méi)給我煮面條。我睡眼惺忪地走近餐桌，看到顏色暗沉夾雜幾片菜葉的燙飯，幾十萬(wàn)分的不情愿充斥了尚小的軀體。父親語(yǔ)調(diào)似乎帶著一份愧疚：“要學(xué)著吃燙飯，不當(dāng)家不知柴米油鹽貴，來(lái)，從外往里劃，一層層地吃，就不會(huì)燙嘴�！卑肷挝叶紱](méi)動(dòng)筷子，父親發(fā)了火，我眼淚不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)。彼時(shí)應(yīng)當(dāng)有十二三歲的光景吧，只是人都會(huì)趨利避害，把一些不想記清的事情，選擇性地遺忘，然而往往事與愿違，時(shí)至今日，做夢(mèng)都會(huì)想起來(lái)。
今天盛起這碗燙飯，除了這酸味兒的回憶，更覺(jué)五味雜成罷!不知不覺(jué)間，被生活學(xué)會(huì)生活的不忍、從故鄉(xiāng)走向神龕生活第一步的難堪，以及對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)恨編織成我說(shuō)不出口的話語(yǔ)。
我在散文課上經(jīng)常用的例文是凸凹的《故鄉(xiāng)紅葉》，文章情感豐富、語(yǔ)言優(yōu)美：從北京香山紅葉言及故鄉(xiāng)大山中的紅葉更有氣魄，寫到對(duì)父親的感恩與懷念，直至象征像紅葉一般默默守望和多情注視的山里的人……因?yàn)橹v得透徹，每每講到情動(dòng)處，我都忍不住半開(kāi)玩笑地破口大罵：既然作者你熱愛(ài)故鄉(xiāng)、擔(dān)憂父親，為何不回到自己的故鄉(xiāng)、守在父親的身邊呢?難道作家文人其人格和文格都處于相背離的狀態(tài)嗎?罵完以后，也會(huì)陷入沉思，我不也是一樣：父母尚在故鄉(xiāng)茍且，自己又有什么資格偏安?
繞不過(guò)去的問(wèn)題終究還是要面對(duì)罷。
一個(gè)人在外漂泊得久了，有關(guān)的童年經(jīng)驗(yàn)就時(shí)不時(shí)跳上心頭。青弋楚楚，漳河依依，故鄉(xiāng)的河如同血液般流淌在生命里;巍巍春谷，颯颯吳風(fēng)，故鄉(xiāng)的氣息彌漫在每一條神經(jīng)末梢。捫心自問(wèn)：你是有多愛(ài)你的南陵故鄉(xiāng)?
半城山，半城水。在江淮平原和皖南丘陵的交界地帶，在205國(guó)道和318國(guó)道的交點(diǎn)，在京福高鐵景觀帶的中途驛站，這小城發(fā)軔于南梁，就一直在那里1600年。于他千千萬(wàn)萬(wàn)子孫之一，我微不足道，可為何，卻又在如此縱深的情感中沉醉而不自知呢?無(wú)論晨光微熙，或是暮色四合，故鄉(xiāng)平原上萬(wàn)頃稻浪便在心中澎湃，那一片片金黃，是像魔術(shù)一般的平安樂(lè)土。
父輩朋友中有一名律師，早年在杭州打拼時(shí)逢年節(jié)必要回到故鄉(xiāng)去。近幾年，聽(tīng)到關(guān)于他的消息也逐漸說(shuō)是“怕回去了”。我也仔細(xì)去思索，或許人在城市生活的愈久，他的鄉(xiāng)愁會(huì)愈濃，而濃烈到最后的鄉(xiāng)愁就會(huì)變成一個(gè)符號(hào)、一段記憶甚至是一種不情愿的逃避�；蛟S吧，上一代，這一代，再到下一代，離開(kāi)是為了更好的未來(lái)。
正月初八，外公外婆住進(jìn)了老年公寓，之前毫不征兆，母親為此消瘦了許多。我從小是外公外婆帶大的，這一事實(shí)從心理上我都不愿意去接受，更何況是父母。之前外公外婆和我們家生活在一起整整十五年。
我的外公是出生在抗戰(zhàn)、成長(zhǎng)在解放、建國(guó)后的老兵，外婆是那個(gè)年代少有的獨(dú)生女。
早些年的時(shí)候，我外公和我母親身體不好，父親提出和外公外婆住在一起，彼此互相有個(gè)照應(yīng)。母親沒(méi)有什么文化，父親勤勞樸實(shí)但偶爾有些啰嗦。之前決定住在一起的時(shí)候，很多人都規(guī)勸父親，兩代人生活在一起，生活方式、思想觀念都有不同，難免會(huì)產(chǎn)生隔閡。父親勤勞本分，覺(jué)得可以用行動(dòng)去換來(lái)彼此的尊重和包容。確實(shí)，十五年來(lái)，家中雖有摩擦，但總體“家和萬(wàn)事興”。
外公的脾性屬于到倔強(qiáng)到?jīng)]有朋友，父親的.脾性又太過(guò)本分。就算這樣，十五年后，外公和外婆在身體倍兒棒的時(shí)候，提到“給父母減輕負(fù)擔(dān)”，去老年公寓生活，無(wú)人可以阻止。關(guān)于我外公的一生，敘述起來(lái)，恐怕是要費(fèi)些時(shí)日，日后定還會(huì)去整理。拋開(kāi)輿論的壓力，外公的選擇，多少讓父母在情感上受到極大的打擊。
在國(guó)外，社區(qū)養(yǎng)老早已普及，我們國(guó)家社區(qū)養(yǎng)老和家庭養(yǎng)老相結(jié)合的養(yǎng)老模式剛剛起步，對(duì)于生活在小城市的父母而言難以接受。外公自然也不會(huì)想那么多，只念及自在就好，只是，在小小的城市里，所作選擇未免特立獨(dú)行。
之所以提及這個(gè)事情，是因?yàn)榍皫兹漳赣H打電話來(lái)說(shuō)：“兒呀，你外公不是媽要把他送去敬老院，是他自己要去，媽能有什么辦法呢?等媽老了，你可不要把媽送到敬老院去。媽到時(shí)候不住你們家去杭州在你附近買一個(gè)小房子……”
是啊，一旦外公外婆百年之后，父母將守著偌大的空蕩蕩的房子，若兒不在身邊，牽掛又付之于誰(shuí)?父母在，不遠(yuǎn)游，然而兒選擇了遠(yuǎn)方，也沒(méi)有任何丟下父母的理由。我們這一代人，從一出生開(kāi)始，就為國(guó)家作出了犧牲——不得不去承認(rèn)，我們成了中國(guó)幾千年歷史，唯一的孤獨(dú)的一代。
休完幾天假期，又將開(kāi)始為生計(jì)奔波。故鄉(xiāng)或許是不會(huì)回去了吧，我不能自詡“文化人”，也學(xué)不會(huì)無(wú)病呻吟。我必須去承認(rèn)，所有的鄉(xiāng)愁將為生活消解成陌路，從此選擇凄苦。我的培訓(xùn)師曾經(jīng)告訴過(guò)我：比你優(yōu)秀的人，比你更努力，是一件可怕的事情。后偶有一日和友人飲酒，友人云：那也未必，既然比你優(yōu)秀的人比你更努力，那你還努力個(gè)屁。聽(tīng)來(lái)幾絲戲謔，亦有幾多心酸。
“三年?duì)C飯半畝田”。許多人不敢說(shuō)的話我今天說(shuō)了，就算我吃三十年的燙飯，又夠在這寸土寸金的城市中買幾平米?父母為了我們的未來(lái)，值不值得?用半生的積蓄，甚至還不夠上海杭州的首付。是啊，親人在故鄉(xiāng)，朋友在故鄉(xiāng)，難道不離開(kāi)了故鄉(xiāng)，就沒(méi)有未來(lái)嗎?
或許是真的成長(zhǎng)以后，不再眷戀安逸罷。于是，即使有再多的心不甘、情不愿，都要成為那啃老的一代。
窗外的雨已經(jīng)停了。離開(kāi)故鄉(xiāng)算起來(lái)也是有八年光景，害怕一事無(wú)成，害怕面對(duì)過(guò)去，害怕還沒(méi)有努力就為現(xiàn)實(shí)所打敗。中學(xué)時(shí)期讀了很多史鐵生的文章，到現(xiàn)在，能記住的就是他每天都說(shuō)自己殘廢以后怎么著和他說(shuō)進(jìn)我心底的一句：“人的故鄉(xiāng)并不止于一塊特定的土地，更在于一種遼闊的心情，這種心情一經(jīng)喚起，你便已經(jīng)回到了自己的故鄉(xiāng)”。
算是給自己一個(gè)留下的理由。
前二十幾年有兩個(gè)迷茫期，都是即將踏入繁盛的世界的一剎那，但凡挺過(guò)來(lái)回頭看看，其實(shí)真的沒(méi)什么，故鄉(xiāng)在，親人在，朋友在。人的負(fù)累多源于自身，其余的為生計(jì)所迫也好、為人言也罷，都將成為云煙的過(guò)往。那么同樣，人的幸福感也是如此。生活到最后，工作、婚姻到最后，恰如這一碗燙泡飯，年輕時(shí)流過(guò)的淚、走過(guò)的彎路，到最后，安定了生活了，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是往昔歲月里一筆筆珍貴財(cái)富，伴隨時(shí)間的流逝，最后都是歸于平淡的吧。
聊以消解我厚重的鄉(xiāng)愁。
【經(jīng)典散文：故鄉(xiāng)的燙飯】相關(guān)文章：
輪飯散文09-14
愛(ài)情飯散文07-11
家常飯散文03-20
年豬飯散文欣賞06-29
故鄉(xiāng)-經(jīng)典散文02-20
經(jīng)典散文：故鄉(xiāng)02-22
飯有余香隨筆散文06-02
甑子飯抒情散文07-22